你可能一直以为，女人最怕离别、最怕分手、最怕你头也不回地走。其实真不是。你走，她还可以伤心，甚至还可以骂你不负责任。但她最怕的，是你突然“长大了”——不是技术上那种成熟，而是你开始真正变得稳了、懂了、冷静了、不追不逃了。她怕的是，有一天的你终于能做到那一件最让她动摇、却也最想逃的事。你真变了，那她就不敢再做梦了。
以前她跟你讲道理，你非要赢；她跟你吵架，你要么躲，要么翻旧账。从不让三分，从不先认错。
你以为她怕你狠，其实她更怕你能控制住自己——哪怕吵得焦头烂额，你却说：“我不跟你吵了，我们冷静一下。”
有次我看见一个朋友处理关系冷战，他没堵着对方翻旧账，只是在她说“你想走就走吧”的时候，轻轻说：“我暂时走，不是为了放弃，而是怕伤你。”
这种反常的成熟，比骨子里带刺还让人没辙。你越理智，她越慌。因为她突然发现，她没那么了解你了。
你知道一个女人什么时候最心虚？不是你破口大骂她的时候，而是你转身安静地关门，一句狠话没留。她会想，你是不是，真的变了。