以前觉得崇州很大，有60万人口呐，现在却觉得它太小了，因为走到哪儿都会有人说：“那是余旭的爸爸妈妈。”我们这种悲伤的人站在人群里，会让别人也悲伤。我们心里有巨大的伤口,每一点同情的眼光，都会把它烫得很痛。
 
客厅的窗帘半拉着，挡住了外面的光线。很多时候，我和你爸爸就在这阴影里轻轻地走动，避开对方的眼睛，也不提你的名字。很多人想来看望我们，都被我们婉拒了。你还那么年轻却走了，我实在没法平静地去谈论你。我只是一个失去了女儿的母亲，我不晓得一个英雄的母亲该说些啥子，我只想哭。
 
你走的那天，有30万人来送你，鲜花盖满了陵园，而现在，你墓前的鲜花也从没有断过。这不，冬去春来，你墓前的白玉兰也刚刚开过。每个星期，我和你爸爸都去陵园看你。每回去，守陵大爷就会给我们讲一讲那些来祭奠你的人的故事。