一、 她主动还你旧东西，是在退场

她把你送的耳机、衣服、摆在她桌上的马克杯，甚至那支她拿去用了半年的笔，忽然一并打包还给你，说一句：“你留着吧。”

你呢？听起来像是规矩，甚至觉得她“有良心”了。但心头若真信这是一种恭敬，那可就着了道儿。

这不是客气，是清场。她不是怕欠，是不想挂。你送她的，是曾经的日子，她还你，是不想再挨着一根线。

有人说，不是说旧物代表过往吗？留着也好啊。可不是人人都想继续面对过往。她若还你了，就说明她连纪念也不想再多放一夜。

真还的，不光是物；是真正的关系，也是那一段“我拿着会笑”的时光。