三、 她跟你要回曾放在你那儿的旧物，是在抽身

她记得很清那些小东西：一支唇膏、一本手札、一个掉漆的钥匙圈。以往随手一放，从没吭声；如今突然要回，说是“刚好想起来”。

可你若认真想，几个月前她从没提过；你搬家的时候她也没追着来取；现在你发个信息，她倒先问：“那个……我之前是不是有本书在你那？”

这不是“想起来”，是“找借口”。她开始主动领走属于她的一切，是开始准备不再来往。

谁曾想，一个人走的时候，不是悄走，是先收了所有可以牵挂的碎片，再慢慢拿掉自己。

拿物，是信号；急着净空，是离意。

一句“我来拿东西”，背后响着的是“我拿完，就不用来了”。